民国19年（1930年）4月9日傍晚，行走在五通和澳头之间的水陆联运“全禾汽车公司”旗下的“便利轮”在途中沉没，189人溺亡，酿成有史以来闽南最大海难，史称五通惨案、“便利轮惨案”。厦门诗人李维修有《潮水》一诗咏叹此难：

潮水滔滔万急流，怒涛涌处压扁舟。

可怜一叶凭浮泛，倾覆堪惊渡客愁。 

这一天的傍晚五时许，搭载乘客往来于厦门五通至同安澳头（今属翔安区）之间的客运汽船“便利轮”从澳头起航时，原本泉安公司“泉州—厦门”以及“水头—厦门”两线客车来的旅客，本应分别由二趟五通至同安澳头的渡轮接驳，因大家急着要赶回厦门，竟然在澳头一起挤上“便利轮”。

发生海难的“便利轮”汽船属厦门“民办全禾汽车股份有限公司”，“便利轮”本就是一艘年久失修经不起风浪的旧船，从台湾买来的时候就已经开过20多年了，船身和机件相当老旧，不堪重载。按照检定发给的航行证，只限载85名，但该轮却常常超出限额。惨剧发生当日下午，澳头站的工作人员看到一条船根本容纳不下，就打电话给轮船所属的“全禾汽车公司”，希望能多派一条船来。“全禾汽车公司”还有另一条“永昌江号”就停在五通码头，却按兵不动，久久没有回复澳头站的电话。旅客担心留在澳头过夜，急着想赶回家，有的就私自先行登船。其它旅客见状也急忙跟上，一下子上了200多名旅客，把“便利轮”挤得水泄不通。下午5点，开船的船员到来，虽然发现这些旅客至少得两艘船才能载得下，可是平时超载习惯了，他们还是毫不在意地将船开走。

“便利轮”在严重超载的情况下，航至半海，又突然遇到农历三月常有的短时大风——风暴潮，本地叫“起暴头”。船体受到颠簸，旅客东倒西歪，司舵掌舵不稳，“便利轮”顷刻在五通港海面翻覆，船底朝天。船上的旅客只有20人左右获救，事后查明，共有189人遇难。

1930年4月13日《江声报》关于便利轮沉没的报道的报道 

海难发生后，震惊各界，舆论一片哗然。破旧渡船、超载运客、救援迟缓，“全禾汽车公司”一时成了千夫所指。社会团体和厦门各界代表推举成立的惨案委员会提出惩治事件元凶、赔偿死难者家属的诉求。鉴于“全禾汽车公司”和当时厦门岛上实际掌权的漳厦海军司令部海军禾山办事处之间，有着千丝万缕的关系，公诉案件被一拖再拖。甚至国民党厦门党部主任陈联芬出面都拿海军没辙。厦门法院拘捕的“全禾汽车公司”2名负责人在押解途中竟然被禾山海军办事处强行劫走。至于死难赔偿，则以“全禾公司乃有限责任公司，资产赔偿也属有限”为名，草草了结。倒是治丧委员会在4月15、16两天举办的公祭活动中，吸引了数千哀悼者和同情者的参与。

《江声报》上的悼念文章（1935年4月15日）

海难发生的第二天（5月10日、农历三月十二日），遇难者的尸体陆续飘到位于五通海岸的凤头社沿岸的沙滩。凤头男丁都出动对尸体进行打捞、收殓，并以当地的风俗在海岸边设坛、祭拜、安魂。之后，海上的死者漂浮物持续了一段时间，不时有死者的衣物、行李被发现，甚至有人从捕捞的鱼腹中发现了死人的皮肉。

第二年的农历三月十二日，凤头村里的老大发话，大家齐聚在村子边的海岸上，遥对着海难发生的东北方向祭拜，告慰亡灵。那时候，人们把“便利轮”这样的靠机器推动的船叫“电船”。年复一年，三月十二拜“电船祖”成了凤头村民的习俗。这一习俗一直保持到现在。凤头人家家户户在这一天都要带着饭菜、糕饼等祭品到海边祭拜，上香、焚烧金银纸，祷告一番，从来没有断过。即使是日寇占领期间以及文革那样的非常时期，凤头人也不改初衷。他们坚守着内心对于那场海难死难者的怜悯、慈悲的心怀，全然没有改变。

凤头人拜电船祖（2012年4月2日 农历三月十二）

凤头人祭拜“电船祖”的习俗已经传了两三代人，很少有人能够说出“便利轮”和海难的故事，但是，就如一个外地嫁过来的媳妇说的：听老辈人讲，死得很可怜，所以敬（供）一些饭菜分他们吃。

凤头人拜电船祖（2012年4月2日 农历三月十二）

凤头人拜电船祖（2012年4月2日 农历三月十二）

90年前的“便利轮”惨案是闽南死亡人数最多的一场海难，有人把它称为“闽海泰坦尼克号惨案”。当所有的记忆也都归以平静和模糊，但善良的凤头人却以自己的民俗形式，悄然间还在为那一百多号亡灵做纪念。

人们不禁要为凤头人的善良和质朴所折服！

如今，正值凤头社被拆除，原住民四散而居，昨天就是农历三月十二，这一独一无二的习俗只好按下暂停键，延续了90年的“敬电船祖”遭受到前所未有的冲击和考验。但愿，这不会又是一个即将消失的良俗，不再又是遗憾。

又是三月十二，凤头几近废墟，敬“电船祖”看不见了（郑爱环摄）

又是三月十二，凤头一片废墟，何时再现敬“电船祖”习俗？（郑爱环摄）

经黄国富老师授权。

本图文内容转载于其关注号：老禾山原住民，版权归其所有。